Yo Cantante

Desde muchos años he sentido deseos de cantar, pero por una u otra razón he reprimido, acallado estos deseos, como si fueran malsanos, como si no me estuviera permitido.

No sé bien a qué se deberá esta auto-represión, pero me inclino a creer que su origen tuvo lugar hace muchos, muchos años, cuando era yo un mocoso a quien le gustaba cantar. Tendría unos 7 años, a lo mucho unos 8, y recuerdo que me encontraba de visita en la casa de una de mis hermanas mayores, quien vivía a un lado de la casa de su suegra.

Éramos varios niños: mi sobrino, la pequeña cuñada de mi hermana, yo mismo y otros que no recuerdo, y estábamos jugando a cantar. Recuerdo muy bien que cuando llegó mi turno entoné aquella canción que dice “dicen que los hombres // no deben llorar // por una mujer // que ha pagado mal…”

Y cuando más emocionado estaba cantando, de pronto enmudecí al escuchar unas grandes carcajadas de burla, proferidas por el odioso cuñado de mi hermana, un hombre ya. Las carcajadas continuaron, y yo que todavía no era un hombre, sino un niño, me puse a llorar, dolido y desconcertado.

Y sin darme cuenta, ya nunca volví a cantar; al menos, no en público. En la regadera o mientras manejo mi carro, muy pocas veces. Cuando se empezó a poner de moda el karaoke, qué ganas me daban de levantarme de mi asiento, elegir alguna canción y ponerme a cantar… pero justo cuando deseaba hacerlo mis pies se quedaban tiesos, como si estuvieran pegados al piso con un fuerte pegamento.

Hace apenas unos años por fin decidí a meterme a un curso de canto en un club local, pero éramos tantos que apenas pasábamos de los ejercicios de vocalización y sólo quedaba tiempo para que cantaran unas dos personas, y los demás esperaban su turno para la siguiente semana, o la siguiente… Recuerdo que íbamos a ensayar canciones mexicanas para un recital con motivo de las Fiestas Patrias… pero antes de que se realizara el maestro consiguió un trabajo en la Capital y nos dejó botados.

Hice otro intento en otro lugar, pero no persistí, me desanimé porque por más que intentaba no lograba “soltar” mi voz. Después de tantos años de mantenerla callada, conseguir que se sintiera libre para expresarse en libertad no era tarea fácil.

Y pasaron las semanas, los meses, los años. Hasta que finalmente vi un anuncio en el boletín de Conarte, decidí investigar y finalmente me inscribí en el taller de canto, no sin antes darle muchas vueltas, de pensar y volver a pensar, de indecisión y de auto-sabotaje… hasta que decidí no hacer caso a esas carcajadas de burla y fui a pagar la inscripción y luego me presenté en la clase.

El experimentado maestro ofrece un método libre en el que, después de una sesión corta de vocalización, cada quien va pasando a cantar una o dos canciones, las que uno mismo decida. Todos pasan, no importa que termine se pase la hora de la clase y hayan llegado los de la siguiente. Mientras uno canta al frente del salón, los demás están sentados en las butacas, algunos ponen atención pero otros se dedican a leer, revisar su teléfono, mirar al techo o prepararse para cuando llegue su turno.

La primera clase decidí cantar una canción de Raphael que se llama “En Carne Viva”. Y aunque me gusta mucho, de alguna manera no lograba transmitir el sentimiento de la misma; me ponía un poco nervioso y no lograba hacer que mi voz subiera los tonos necesarios para imprimirle suficiente dramatismo.

En la segunda clase volví a cantar este tema, y aunque me salió un poco mejor, algo seguía faltando. Al terminar, el maestro me preguntó si podía volverla a cantar o elegir alguna otra, pues había tiempo. Y yo le dije que cantaría “Mi Gran Noche”, sin saber lo que ocurriría después.

Desde los primeros acordes, algo sorprendente sucedió. Los compañeros que esperaban su turno dejaron a un lado sus cuadernos y sus teléfonos y fijaron su atención en mí; una señora empezó a batir las palmas al ritmo de la canción, otro compañero levantó su pulgar y el maestro llevaba el compás con sus pies y una expresión alegre en su cara. Y mi voz, que al principio sonó algo tímida, al sentirse libre voló por los aires y se hizo escuchar, fuerte, clara y expresiva. ¡Qué hermosa sensación, me sentí un gran cantante!

Al terminar, los aplausos no se hicieron esperar. El maestro estaba tan emocionado que quería que siguiera cantando, ahora la de “Yo Soy Aquel”. Pero decidí no hacerlo, no me sentía seguro pues no conocía la letra, pero le prometí que la siguiente clase la cantaría. Un poco decepcionado, de todas maneras me felicitó por haber sido capaz de dejar salir mi voz, y me dijo unas hermosas palabras que todavía no me creo: “qué bárbaro, en su voz tiene usted un tesoro”.

Yo, feliz. Tantos años de haber acallado mi voz han quedado atrás, ahora nadie podrá silenciarme. Cantaré, hablaré, me expresaré…  He comprendido que esta cuestión de por fin dejar salir mi voz tiene implicaciones mucho muy profundas, que van más allá de solamente cantar. Todavía no sé muy bien cuáles sean, pero las intuyo. Ya las sabré. Por lo pronto deseo cantar. “Ya Lo Pasado, Pasado”, “Aléjate”, “Verónica”, “Terciopelo y Fuego”, “Mary Es Mi Amor”… tantas bellas canciones.