Mi Karma con los Autos II: El Chrysler Le Baron de mis Sueños Infantiles

Corría el año de 1978. Yo tenía 12 años y miraba caricaturas por televisión, pero hubo un comercial que llamó tan poderosamente mi atención que hizo que me olvidara del oso Yogui, del Correcaminos y de todos los demás personajes: era el anuncio del flamante Chrysler Le Baron, cuyas bondades describía con recia y elegante voz el actor Claudio Brook.

Se convirtió literalmente en el auto de mis sueños. Cerraba los ojos y me veía sentado cómodamente en sus asientos aterciopelados, empuñando suavemente el volante y conduciendo a gran velocidad con sólo apretar un poco el acelerador. Bajaba y subía las ventanillas con sólo oprimir un botón, qué gran maravilla. Los transeúntes y los conductores de los demás autos admiraban la elegancia de mi Le Baron, pero yo apenas volteaba a mirarlos.

La realidad era que, junto con mis compañeros de secundaria, abordaba todos los días un camión Ruta 18 para ir a la escuela , y en lugar de utilizar los asientos como toda la gente, corríamos hasta la parte trasera y nos peleábamos para ganar un lugar sobre la cubierta del motor, observándolo todo desde las alturas de nuestra posición privilegiada.

Se trataba de unos camiones Metrobus muy modernos,  que habían dejado atrás a los tradicionales camiones “trompudos” con motor al frente; además de que eran más grandes y estéticos, ¡su transmisión era automática! Yo entonces no sabía nada de transmisiones ni motores, pero cómo me encantaba escuchar el sonido del poderoso motor y la secuencia repetitiva y predecible de sus cambios automáticos.

A través de las grandes ventanas del camión observaba los autos que circulaban por las calles, de pronto distinguía un Le Baron y empezaba a soñar que era yo quien lo conducía. Y fue así todos los días… durante mucho tiempo.

Pasaron casi 10 años. Yo había entrado a trabajar a un gran periódico, y como mi puesto requería que tuviera un automóvil, me ofrecieron un préstamo sin intereses para que yo me comprara alguno de modelo no tan reciente, a condición de que los papeles del mismo quedaran a nombre de la compañía hasta que yo terminara de pagar mi deuda.

Muy pronto encontré, claro, un hermoso Le Baron 1978 de color blanco, con un toldo de color azul celeste que cubría la mitad de su capacete, elegantes y acojinados asientos de “velour” también de este color, aire acondicionado, ventanillas y seguros eléctricos, asiento con controles eléctricos multi-posición, frenos de potencia y transmisión automática con cambios en la columna, como todos los carros de lujo. Mi sueño hecho realidad. Qué iba a saber en ese entonces de las cosas que se deben preguntar, de las revisiones que se tienen que hacer al momento de comprar un auto. Era un ingenuo jovencito de 21 años… y solamente dije “lo quiero”.

Y me dieron casi todos los papeles. Casi, porque faltaba el más importante: la factura, pero no me preocupé demasiado pues el vendedor me prometió que me la daría en un par de días; la verdad yo estaba impaciente por salir del lote de autos usados, tenía que presumir mi carro, mostrarlo a todo el mundo, y mientras conducía suavemente por las calles sentía una felicidad embriagadora y desbordante; aún la puedo sentir si tan sólo cierro los ojos.

Poco me duró el gusto. Muy poco. El pillo vendedor me empezó a dar largas para la entrega de la factura, que mañana, que el lunes, que la próxima semana…  y mientras tanto el contador de la empresa me llamaba a cada rato para que entregara el documento, o les regresara el dinero.

Qué angustia: el contador correteándome a mí y yo correteando al vendedor. Éste dejó de contestar mis llamadas, y se me escondía cuando iba yo a buscarlo al lote de autos… conseguí la dirección de su casa y allá fui a buscarlo, su madre mintió diciéndome que no estaba ahí. Me cansé de esperar a que "regresara".

Hasta que lo encontré en el lote y le exigí que me diera la factura o me regresara mi dinero. Y se negó. Me confesó que el auto estaba en un proceso de embargo y que no podría entregar la factura hasta en tanto no se resolviera el pleito legal.

Sentía que la cabeza me iba a estallar. Más cuando cínicamente me dijo que no me iba a devolver el dinero…  seguí insistiendo, y la única solución que me daba era que devolviera mi hermoso Le Baron y escogiera cualquier otro carro de su lote, de precio similar. Comprendí que era realmente mi única salvación y empecé a revisar los autos que ahí había. Me decidí por un Dodge Magnum 1981 de color negro, y fue así como devolví mi blanco Le Baron. Ay, ni una foto me tomé con él.

El Magnum… no, no era el carro con el que yo hubiera soñado. Para empezar, a mí no me gustaban los autos deportivos, prefería los “de lujo”. Y esa pintura negra… no era la original, y esto era más que evidente, le faltaba lustre.

Admito que al principio no lo quería, pero después me enamoré de él. Su sistema de aire acondicionado convertía a la cabina literalmente en un congelador, una maravilla para los calores de Monterrey. No tenía ventanillas eléctricas, pero a cambio tenía un motor aún más poderoso que el del Le Baron; además, también era automático, aunque su palanca de cambios se encontraba en la consola central. Recuerdo que reparaba como un brioso caballo con apenas un ligero apretón del acelerador. Con el Magnum aprendí a manejar en carretera, y vaya que era una delicia.

La mejor anécdota de mi Magnum es que, alocado como siempre he sido, un día se me ocurrió que mi madre debería manejarlo. Ella, que jamás en su vida había se había puesto al volante de un auto, se puso algo nerviosa, pero aún así no dudó en complacerme. Así que le di una clase de manejo de 5 minutos y nos fuimos al lecho del río Santa Catarina. Aclaro que este es un río más o menos amplio que atraviesa la ciudad, y que casi todo el año está seco, por lo cual antes era muy utilizado por las personas que querían aprender a manejar.

Repasé las instrucciones con mamá: “pisas este pedal para que camine el carro, y luego este otro para que se pare, agarras el volante para que se vaya derecho y lo giras para que dé vuelta el carro”. Y cambiamos de lugar: ahora yo era el copiloto y mamá la intrépida conductora.

Mi mamá empezó a acelerar, primero suave, tímidamente, después con más fuerza… y el auto empezó a avanzar, veloz, aunque no muy derecho que digamos… de pronto, “frena, mamá, frena….” y a mamá se le olvidó cómo parar el carro… le indiqué cuál pedal tenía que pisar y lo hizo, nada suavemente, y los frenos de potencia funcionaron con tanta perfección que casi nos estrellamos en el parabrisas. Repuestos del susto, le dimos una vuelta más, bueno, varias vueltas más…

No lo podía creer: ¡mi mamá había manejado mi Magnum 1981!, y para no haber conducido jamás en su vida, no lo hizo nada mal. Estoy seguro de que, al igual que yo, ella también disfrutó la descarga de adrenalina de esta emocionante aventura. Ay, cómo lamento no haber tomado fotos, o un video, pero entonces no existían los celulares, mucho menos los que tienen cámara. Sin embargo, esos breves y emocionantes instantes en los que mi mamá condujo mi Magnum como el más audaz de los pilotos de carreras permanecen imborrables en mi memoria y en mi corazón.