Mi Karma con los Autos V: El Ratón que Casi Llega a Boca Ratón

Tal y como mi mamá lo había predicho, unas cuantas semanas después del desafortunado incendio del Ford Grand Marquis salí de la concesionaria Nissan al volante de mi flamante Sentra 1998, ¡mi primer carro de agencia! Por fin se me había concedido tener un auto nuevecito y aspirar su delicioso olor a nuevo.

Yo estaba feliz. Y cómo no estarlo, si tenía un auto al que no había nada qué arreglarle, porque todo estaba nuevo, no había más que disfrutarlo. Sin poderlo evitar, mi trayecto hacia la oficina lo hice con el síndrome del “carro de papel”, es decir, muy lentamente y con una precaución exagerada, temiendo que hasta el aire le pudiera causar algún rasguño a la carrocería.
 En ese entonces yo rentaba un espacio en un estacionamiento de varios pisos. Con mi Ford Grand Marquis subía y bajaba en espiral a buena velocidad y sin detenerme demasiado al dar las vueltas, pues ya tenía los espacios perfectamente calculados. Me reía de los demás conductores que, incluso manejando autos más pequeños que el mío, al llegar a la rampa para subir o bajar al siguiente piso se detenían, avanzaban un poco, observaban, retrocedían y volvían a avanzar, causando una gran desesperación a los demás conductores que venían pisándoles los talones.

Y me llegó el turno de subir por primera vez a bordo de mi Sentra hasta mi lugar en el piso 7. Si lo hacía bien en el Grand Marquis, lo haría mucho mejor en el Sentra, ¿no es así? Pues no. Subí el segundo piso, el tercero y el cuarto piso sin novedad, pero al salir de la rampa hacia el quinto piso, con una llanta golpeé el borde del carril y se escuchó un ruido tremendo.

Me bajé del auto y me llevé una gran sorpresa cuando vi que la llanta había explotado, ¡increíble! Ni siquiera recuerdo que haya golpeado muy fuerte, además, se supone que la llanta era nueva, ¿o no? Y ahí me tienen, cambiando la llanta de mi flamante automóvil recién salido de la agencia. Yo, que nunca había tenido que cambiar ninguna llanta a mis carros anteriores, pues nunca se necesitó.

Me tardé un poco de tiempo en asimilar que el Grand Marquis es un automóvil que tiene una muy buena altura, lo cual ofrece al conductor una muy buena visibilidad al momento de hacer maniobras. En cambio, el Sentra es un auto más bajito y en consecuencia la visibilidad es más limitada.

La solución sería elevar el asiento lo más que se pudiera. Fácil. De modo que busqué la palanca apropiada, pero fue en vano. Sencillamente, no había ninguna forma de elevar el asiento, ni eléctricamente (como estaba acostumbrado), ni mecánicamente. Nunca, nunca me gustó manejar sintiéndome al ras de pavimento.

Por otra parte, no había anticipado lo mucho que extrañaría la potencia de mis autos anteriores, casi todos de ocho cilindros: me había acostumbrado tanto a que el auto avanzara briosamente con sólo pisar suavemente el acelerador, que muy pronto me cansé del arranque desesperantemente lento de mi Ratón, que muy poco podía hacer con su motor de 1.6 litros y transmisión automática.

Ciertamente, una vez que pasaba a la segunda o a la tercera velocidad alcanzaba una buena velocidad, pero el problema era el arranque. Ya no podría dejar atrás a los demás conductores tan pronto el semáforo cambiara a verde, ay, y tanto que me gustaba. Mi ex esposa me hacía burla diciendo que ese carro tenía motor de secadora de pelo.

Aún así, en ese Ratón hice varios viajes, uno de ellos desde Monterrey, Nuevo León hasta Cape Coral, Florida; un poco más y llegaba hasta Miami.

El mismo día que lo puse en venta,  el auto estaba en tan buenas condiciones que una mujer fue a verlo, lo revisó brevemente y me dijo: “me lo llevo”. Así fue como dije adiós a mi Ratón.