¿Y mi Tonka, 'apá?

Tenía yo unos tres años y cinco meses cuando mi padre falleció. Es por eso que casi todo lo que sé de él lo he escuchado de mi mamá y de mis hermanos, pero atesoro en mi mente un recuerdo de él en vida, que mi memoria grabó para siempre.
Cierro los ojos, y como en una viejísima película en la que la imagen no es nítida y el sonido desaparece por momentos, me veo sentado junto con mi hermano en el escalón a la entrada de mi casa, en la calle Chiapas.
Un carro se estaciona, y de él desciende un hombre muy sonriente que viene hacia nosotros. Ahora sé que era mi padre, que regresaba a casa por unos dias, pues en ese entonces trabajaba en Reynosa.
Mientras lo miro sorprendido, se agacha y me levanta en brazos, besándome y diciéndome palabras cariñosas. Es increíble como todavía puedo sentir su barba, rasposa como lija, arañando mi tierna mejilla infantil.
Abraza también a mi hermano, y luego vuelve al carro y regresa con dos grandes camionetas Tonka, hermosas, nuevecitas y de colores brillantes, un juguete lujosísimo en aquellos tiempos. Me pregunta cuál quiero, y sin titubear me decido por la roja, así que la amarilla fue para mi hermano Alex. Así termina este feliz recuerdo.

En mi memoria también hay un recuerdo persistente, que tengo desde hace muchos años. En él me veo sentado sobre la tapa de la caja (tailgate) de una camioneta pick up, atestada de personas. Mientras avanza lentamente por el camino de tierra, yo tengo la mirada fija en el suelo, observando cómo cuelgan y se balancean mis pies y los de los demás.
También observo como va cambiando el color y la apariencia de la tierra, cómo aparecen y desaparecen hoyos, briznas de hierba, piedras.
Aunque sabía que este recuerdo se originaba en una experiencia real, durante mucho tiempo no supe cuándo o dónde había ocurrido, hasta que se lo comenté a mi hermana Carmen y ella me dijo que probablemente se trate del día que fuimos al panteón de Villanueva, a cumplir la triste tarea de enterrar el cuerpo de mi papá, hace cuarenta años.