Apuntes de mis Sueños: Las Manos Suaves de Mi Madre

Ayer que escuchaba a Mitzuko hablar sobre sus sueños, caí en la cuenta de que sabrá Dios cuando perdí la costumbre de tener una libretita en mi buró, lista para anotar mis sueños. Durante el tiempo que la tuve, todos los días pude recabar un material precioso que compartía con mi analista. Pero un buen día dejé de tener la libreta sobre el buró, y así parece como que nunca sueño, pero sí sueño.

Así que anoche coloqué libreta y pluma sobre el buró y me dormí. Y esto fue lo que soñé:

Había estado de visita en casa de mi mamá. Mi hermano Alejandro y yo ya íbamos de salida, y a él se le ocurrió revisar si había correspondencia en el buzón. Metió la mano y sacó un billete, creo que de $100.00. Luego un sobre que venía de tierras lejanas, y contenía certificados de defunción de una persona y un par de trajes, uno de ellos de color café.

Era algo así como una invitación para acudir a la entrega de una herencia, pero de pronto se me ocurrió que podría ser una trampa, así que le dije a mi hermana Mónica que suspendiéramos todo, porque el sobre contenía unos polvos que nos asfixiarían. Salimos al patio, bebimos agua de unos vasitos pequeños, ventilamos todo y nos salvamos de milagro; yo veía que a algunas personas sí les había afectado el veneno y hacías unas muecas espantosas.

Veo a mi mamá muy abstraída, caminando lentamente de un lado a otro de la pieza. Me distraigo un momento y de pronto me doy cuenta de que cruzó la calle y ahora se encuentra afuera de la casa de enfrente, viendo fijamente hacia la nuestra. Me aterra pensar cómo pudo atravesar la calle, caminando tan despacio. Pienso en ir a por ella, pero no quiero incomodarla.

En pleno centro de la calle hay un árbol, parece un sauce llorón, y algunas de sus ramas cuelgan hasta el suelo. Ahora veo que mi mamá se esfuerza por jalar algunas de ellas, como si quisiera cortarlas, así que ahora sí me acerco y la tomo de las manos para que regresemos a la casa. Sus manos son tan suaves. Caminamos bajo la llovizna y el frío.

Ella trae sobre los hombros algo así como un chal o un sarape, pero lo llama abrigo. Me dice que lo tome, porque me quiere mucho, está preocupada por mí y no quiere que pase frío. Yo le digo que estoy bien y que no voy a tener frío, que no se preocupe. Y seguimos caminando, mis manos sintiendo las suyas, tan suaves, tan cálidas.