Mamá, ¿dónde estás?

Mamá, ¿dónde estás? Sé que estás aquí sentada junto a mí, pero, ¿a dónde te llevan tus pensamientos? ¿Por qué tu mirada está triste? ¿Te estás acordando de algo que pasó hace mucho tiempo? ¿Por qué ahora estás tan callada, cuando antes no parabas de hablar? ¿Por qué no respondes mis preguntas? ¿Por qué olvidas las cosas? Te quiero con todo mi corazón, y me duele mucho ver esa sombra de tristeza en tus ojos. No sé qué puedo hacer para que sonrías, para que te eches a reír a carcajadas, para que me enseñes tus plantas, para que me muestres la comida que hiciste. ¿Te sientes sola, mamacita? Dime qué deseas que haga. Te pregunto y me dices que nada. Pero quiero saber qué es lo que deseas. Sé que has estado sola, que mis hermanos (y yo también) nos hemos alejado. He tratado de estar cerca de ti lo más que he podido, para bien o para mal no he tenido familia y por eso he tenido un poco más de tiempo para ti. Es una lástima que mis hermanos, por estar absortos en sus vidas, hayan dejado de ir a visitarte. Lo siento mucho, mamá, pero parece que esto es natural, o cuando menos es muy común. Mamacita preciosa, sonríe, necesito mucho tu sonrisa. Por fuera soy ya un hombre que se dirige al otoño de su vida, pero por dentro sigo siendo un niño, tu niño. El tiempo se detuvo en esos días en que me llevabas al mercado, me tomabas de la mano para cruzar la calle, y yo veía tus piernas fuertes, tu falda. Te amo, mamá, sonríe.